Машинки… Ох уж эти машинки! При дарении машинок мальчикам возраста от 3-х до 10-ти лет я присутствовал неоднократно.


И заметил я удивительную вещь: мальчишки принимали эти подарки с благодарностью, конечно, но, я бы сказал, без того детского восторга, с которым (о, как это было недавно! Ведь как сейчас помню!) получали в подарок машинки мы, дети 70-х… Нет, дело здесь не в избалованности. Для того, чтобы разобраться в вопросе, нужно проследить за ребенком до вечера дня, когда ему подарена машинка. К вечеру наблюдательный человек разгадает загадку отсутствия восторга.

Вот почему я некогда приходил в восторг, когда папа покупал мне машинку? Я знал, что «в нее можно будет играть», и играть долго. Один грузовик из жести я помню до сих пор, как и «москвич 402» с инерционным моторчиком. А ведь грузовик я выносил во двор и пускал с трамплина! Мялся, гнулся местами советский грузовичок, но сам я рихтовал его неумелыми ручонками, и снова отправлял его в прыжок. И не один год, год(!) служил мне этот грузовичок. Потому и запомнился на всю жизнь. И у «москвичонка» были трещины на пластмассовом корпусе, ему тоже приходилось работать в отнюдь не тепличных условиях, но исправно работал маховик, неубиваемы были шестерни механизма.

Сегодня в руках очень аккуратного ребенка машинка гибнет к вечеру дня дарения. Да, машинка очень красивая, куда там старым советским жестянкам! Да, у нее мигают фары и открываются дверцы. И у нее тоже есть инерционный механизм. Но первыми прекращают заманчивое перемигивание фары. Потом рассыпается в пыль инерционный механизм, и колесики попросту прекращают вращаться. Скоро заклинивают и восхитительные открывающиеся дверцы. Ну, может быть, не к вечеру того же дня, а к следующему машинка отправляется в коробку, где валяется уже штук 20 таких же мертвых изделий китайского детского автопрома. И смотрит мальчишка равнодушно на красивейшую машинку, смотрит как на расходный материал, а не как на вещь, которой можно пользоваться долго, которую надо беречь, которую можно ремонтировать. А ведь это очень важно, чтобы ребенок что-то берег и ремонтировал! Ох, как бы он потом на все не смотрел как на предмет одноразового использования!



«О! Где сейчас эти грузовички из крашеной жести? Где „москвичики“ с бессмертными инерционными моторчиками? — спросите вы, — что сегодня дарить ребенку, чтобы он испытал тот же восторг, какой так недавно (да, совсем недавно, почти вчера!) испытывали мы? 70-е не вернуть, не вернуть и 80-е, а 90-е лучше не надо!»

И отвечу я на это: а ведь были еще 30-е и 40-е годы, когда игрушек производили очень мало, а тогдашние папы зарабатывали не так много, чтобы часто делать подарки… нашим папам… Как же они выкручивались?

На фото 1 вы видите книжку «Десять моделей», которую мой дед купил перед войной в год рождения моего отца. В ней не хватает нескольких страниц, в том числе страницы с подробной схемой резиномоторчика для машинки. Но по другим картинкам его устройство можно восстановить. Что у меня получилось — видно на фото 2. В качестве базы я использовал дощечку 30х7,5 см. толщиной 2 см. А. Абрамов, автор «Десяти моделей» предлагает изготовлять подшипники из жести, а оси из карандашей. Я сделал подшипники из кусочков плексигласа, а в качестве осей применил буковый мебельный шкант, он же шпенек. Такие нерезаные шканты попадаются на строительных рынках. Вещь в модельном деле незаменимая. Практика показала, что если отверстие в оргстекле немного подразбить восьмым сверлом, то шкант в таком подшипнике вращается достаточно свободно. Фасочку только нужно сделать, чтоб не закусывало.
Колеса я делал довольно изощренным способом, но к нему прибегать не обязательно. Я их высверлил круговой коронкой в такой же как база доске-двадцатке. А их можно выпилить из фанеры. А можно в качестве колес взять что-то заведомо круглое, например, крышки от баночек. У меня просто была доска и коронка, вот и все. Вот это синенькое, что вы видите на колесиках — всего лишь маленькие воздушные шарики, немного пообрезанные, которые я натянул на колесики для лучшего сцепления с паркетом. Резина не лучшая, ее придется периодически менять. Но диски зато — почти что вечные!



Сам же резиномоторчик делается до безобразия просто. Основа — «венгерка», резиновый жгут, продаваемый в неограниченных количествах в любом рыболовном магазине. Вообще говоря, резиномоторчики бывают двух типов. Для вращения винта самолета, или, скажем, кораблика, резинку закручивают вокруг оси жгута. А для вращения колес машинки или колесного пароходика ее просто с натяжением наматывают на ось. Я использовал «венгерку» диаметром 2 мм. В зависимости от массы изделия берется одна, две, три или более резинок. На трех резинках мои колеса получали столь мощный импульс, что просто пробуксовывали. Я оставил две. Концы резинки привязываются к петлям из прочной нитки или тонкого шнура. Одна петля крепится к ведущей оси, другая — к любой скобочке где-то на носу машинки.
Ну вот мы с вами и сделали шасси, а это самое главное. Любой нормальный ребенок будет с радостью отправлять в поездку уже только одно голое шасси. Но мы люди взрослые и мы пойдем дальше. До кудова дошел я, видно на фото 3. Это транспортное средство носит имя «цистерна-фургон». Оно может быть использовано в игре как цистерна по подобию внешнего вида, но может служить и фургоном, поскольку задняя крышка открывается и банка из-под кофе (чтоб вы не догадались, какой марки был кофе, я коварно выкрасил банку зеленой алкидной краской) готова принять любой груз. А вы можете сделать бортовой грузовик, кунг, фуру, пожарную машину, словом, все что угодно. Кстати, вот только сейчас пришло в голову, что стоило сделать фуру. Чем длиннее база, тем длиннее резинка и тем на большее число оборотов ее можно накрутить на ось. А на сколько оборотов накручена резинка, столько оборотов и сделает ведущая ось, и тем дальше уедет наша игрушка.

А вот кабину я выкроил и вырезал из картона. Сшил картон степлером и приторочил его к базе кнопками. Ведь правда, ничего так получилась кабина? Самое смешное, что эта картонная кабина все равно проживет дольше, чем юго-восточно-азиатская бракоделка. Обещаю.



Впрочем, как ни крути, картонная кабина долго не продержится. Конечно. И это очень и очень хорошо. Нет, я в трезвом уме и здравой памяти. Но я жду — не дождусь момента, когда кабина скажет «кряк». Когда это произойдет, мальчишка, конечно, расстроится. Но у меня остались выкройки, которые я изначально прорисовал на миллиметровке. Я ему, разбойнику, уж год как купил лобзик с пилками и маленькую ручную дрель. Поначалу он радостно так выпилил рыбку — елочную игрушку. Но дальше стало ему неинтересно. Ну что, в самом деле, — рыбок да рамочки выпиливать? Ну, так вот теперь никуда не денется — выпилит детали для теперь уж точно почти вечной фанерной кабины.

Наше шасси прочно и ремонтопригодно. Кузовная часть может варьироваться в самых широких пределах. Попробуйте, попробуйте сделать мальчонке такую машину. Он отблагодарит вас своей радостью, своей игрой с плодами ваших стараний, и ваше сердце возрадуется в ответ. Времени изготовление занимает немного. Но это самое изготовление ни в коем случае нельзя осуществлять, уединившись в кабинете-мастерской-гараже. Нет, все должно происходить на глазах у будущего владельца автотранспортного средства. С обязательным объяснением смысла каждой операции и назначения каждого инструмента.
И вот тогда, когда придет в негодность картонная кабина, ваше продолжение на этой Земле возьмет в ручки свой первый в жизни инструмент и неумело и кривовато изготовит свою первую в жизни деталь.